枕边的秘密

单独探讨人性就容易忽略故事所处的社会背景。所有的谎言背后的欲望恐怕无不是社会为每一个角色建构的欲望标尺。换言之，谎言也是社会规训的一部分。这一点在妻子那一段展现得淋漓尽致。令人印象深刻的表演。但展现的手法和视野还是觉得太浅白了。相比之下《楢山节考》要高明得多。影史关我啥事儿啊？

80/100 口述港片武行史。时代一瞥，辉煌后的无尽落寞。

都说这部黑帮片怎么怎么牛逼，我却被没完没了的旁白弄得真心不耐烦。

影片的关键在于“第三人究竟是什么样的一个人”，是老友口中机智聪明的小伙，还是情人心里无辜无害的爱人？然而还可能是第三种人，失去了信仰和道德底线、眼中只有利益的人——影片多次提示到这点，作家被邀演讲的题目叫《信仰的丧失》、作家诘问他是否仍信仰上帝、他谈及自己的罪行时表达了“有利益为何不获取”的态度——同时，他也是惶恐、绝望的人，正如井盖缝隙中挣扎却无力的双手，面对追杀和许多条路时的不知所措和惶恐。此外，他也可以看成是正义、人道、法律（大我）和爱情、善良（小我）之外的第三种人——私我。影片唯一明显而刻意的对称构图是莱姆死后，画面被路一分为二，只有情人与老友，没有第三个人。故事中很多矛盾的高潮和解决都用配乐的起伏和突变来表现，而没有拍出来；时常倾斜的构图更利于表现矛盾的激化——正所谓黑色电影

看似在讲爱情讲生活等小情调，但谢晋导演却拍出一种史诗的气质。而影片特别让人动容的无疑是人物们表现的那种质朴得像金子一样的品质。